En el puerto de Petrogrado es medianoche, medianoche del veintinueve de septiembre de 1922. La luna está alta, su joroba es de poniente y promete la salvación.
En el muelle, el transatlántico Oberbürgermeister Haken (El Barco de los Filósofos) espera pacientemente su carga, preciosa para algunos, los más previsores, vil para otros.
«Sergheij Bulgagov». Llama el marinero, leyendo de una lista. «Presente», responde el hombre.
«Pitirim Aleksandrovič Sorokin», continúa el marinero. «Presente». «Marina Ivanovna Cvetaeva y Sergei Efron». «Aquí estamos». El marinero no puede imaginar que los nombres que está llamando serán los de los autores de admirables obras científicas, poéticas, sociológicas de mediados de los años cincuenta.
La larga lista continúa, ciento sesenta hombres y mujeres ocupan sus camarotes, y el Oberbürgermeister Haken suelta amarras para iniciar su viaje a Szczecin, ahora Polonia. Gran parte de la información rusa es «empaquetada» y enviada al otro lado de la frontera. Otra parte correrá la misma suerte al ser embarcada a la fuerza en el Preussen unos meses más tarde.
Así comienza la deportación de los intelectuales rusos por Lenin que, en agosto de 1922, anuncia desde las páginas de Pravda: «La expulsión de los elementos contrarrevolucionarios y de la intelectualidad burguesa es la primera advertencia del poder soviético a estos elementos sociales». Tras darse cuenta de la importancia de la educación en la creación de una nueva sociedad socialista, los bolcheviques iniciaron su reforma en 1921. La reorganización de las universidades provocó descontento y desencadenó una oleada de las llamadas «huelgas de profesores» que se inscribían en un marco histórico ya difícil que había comenzado en 1917 con la revolución rusa.
El Oberbürgermeister Haken, rebautizado después Glavasky: El Barco de los Filósofos, llegó a su destino el 1 de octubre. Hombres y mujeres desembarcarán en suelo alemán sin nada, con todo incautado antes de la partida, pero por fin libres para pensar, expresar ideas y escribir y publicar sus obras.
Entrevistado, Lev Trockij declaró: «Expulsamos a esas personas porque no había pretexto para fusilarlas, pero tampoco había posibilidad de tolerarlas.
Su magnanimidad, y la de Stalin después, nos dieron cientos de autores, entre ellos músicos como Rachmaninoff, Prokofiev, pintores como Kandinsky, Chagall, escritores como Bunin, considerado por muchos el heredero literario de Tolstoi y Chéjov, o incluso Nabokov, Anna Achmatova, Isaak Babel.
Pero la historia se repite, y de la misma Rusia, cambiada pero no cambiada, siguen «zarpando los barcos de los exiliados».
«No hay que preocuparse por nada. La muerte no está ahí. La muerte no es lo nuestro», le hace decir Pasternak a su Zhivago.
«Los regímenes declinan y mueren, el poeta, decapitado por la historia, permanece invicto». Brodsky se hace eco de él..,
