Un náufrago sin memoria rescatado en el medio del Atlántico

Es el amanecer de una clara mañana de verano. Estamos navegando desde hace veinticinco días, salimos desde las Bahamas y nos dirigimos directo hacia el Mediterráneo después de golpear las Bermudas y las Azores con un bonito catamarán de 62  pies, nuevo y gigantesco.

Más precisamente, estamos bordeando el TSS (Traffic Separation Scheme, una zona donde los barcos tienen que tomar una ruta obligatoria para ajustar el alto tráfico) de la costa del Cabo de San Vicente, Portugal: menos de doscientas millas y estaremos en Gibraltar.

Es el amanecer y estoy de guardia, a bordo el resto duerme y mi stand-by (la persona que me acompaña en la guardia) está colapsando después de casi seis horas de turno de noche.

Es una hermosa mañana, el cielo está despejado, tenemos veinte y siete nudos del viento del Norte cruzado y los delfines, como es habitual a esta hora, jugando en la proa.

Pero hoy no voy a jugar con ellos: debo prestarle mucha atención al radar, al AIS (el sistema de identificación y localización de las embarcaciones por radio) y al horizonte porque nos encontramos en un momento delicado, donde buques de cargas y petroleros provenientes el Mar Báltico, América y África convergen en el embudo de las columnas de Hércules.

Pasar uno de carga, pasa otro. En este momento cuento 21 barcos en la pantalla del radar, en un radio de menos de cinco millas. Pasa uno de carga a nuestro lado y lo observo desfilar en proa. Y, en su estela, veo salir de las sombras de la aurora un velero.

Parece pequeña. El radar no la bate, en el AIS no aparece. Muy extraño: ¿Qué hace un barco fantasma en un punto de gran tráfico, donde es muy difícil ser visto, de hecho casi imposible en la oscuridad, hasta hace poco?

Controlo con los prismáticos. Nada de vela mayor, solo génova que golpea en las olas. Por lo que, baja de popa hacia Marruecos? Pasando por todo el TSS? Una locura.

Decido. En caso de orzar me toparía con el siguiente carguero en unos veinte minutos: tengo un montón de tiempo para llegar al pasillo y acercarme para ver mejor, comunicándome vía radio de ser necesario.

Los binoculares despejan mis dudas: el génova golpea porque está destrozado y el barco deriva hacia los lados, a merced de las olas. El bote auxiliar desinflado, colgado bajo la popa.

Despierto al comandante Francesco y a toda la tripulación. Llamamos a la radio. Nadie contesta. Bajamos las velas, encendemos el motor.

Llegamos al alcance del oído y la vista, empezamos a gritar. El barco es un pequeño queche de treinta pies, anticuado y maltratado. Se ve una cabeza en la cabina, en un salvavidas. No se mueve. Gritamos, gritamos. Estará vivo?

A continuación, se sacude, nos mira. Es viejo. Lleva la ropa rota, el chaleco salvavidas que viste es uno de esos pequeños, típicos de excursiones en semirrígido.

Preguntamos «Radio? Radio? «Mostrando el VHF. «No, no radio. No radio no engine no electricity «, y evidentemente no sails. Pero al menos habla, entiende.

«Do you need help? Do you want us to come on board? Do you want to come on board with us?»

Sí, sí, nos hace señas: vengan.

Niko dice: voy yo. Niko es un ingeniero de veintiséis años, croata de Rijeka. Habla cualquier idioma, conduce cualquier barco, repara de todo y sabe todo sobre cualquier tema hasta el punto que lo llamamos Google. Sólo tiene dos debilidades: no puede resistir sin Facebook (en el océano, es un poco complicado); y no le pidan que cocine si hay olas, porque sufre del mar.

Hay onda, dijimos. Bajar el bote auxiliar con el motor sería peligroso, Niko quiere ir nadando. Pero tenemos la balsa del niño.

Niño? ah sí, por supuesto: Aldo, el hijo del comandante, dos años de edad. Por qué? Cuando atraviesan el Atlántico nunca han llevado a sus hijos? Nosotros sí, Aldo ya ha hecho un cruce y medio. Aprendió a andar en barco, rueda y balancea, pero no se cae nunca.

Bajamos la balsa y Niko sube a bordo con el náufrago que le lanza un cabo. Intenta reparar el motor para reiniciar el barco y llevarlo hacia tierra, pero no, no arranca. Entonces nos organizamos para remolcarlo. También porque el náufrago, un hombre de 70 años con acento inglés con una pierna artificial, no quiere abandonar el barco y, francamente, no parece en condiciones de ser transbordado entre ondas y balsa. Él no recuerda cómo se llama, no sabe desde donde salió, dice que está en el mar desde hace tres semanas a bordo no hay rastro de alimentos y, sobre todo, no hay una gota de agua. Dice «déjenme aquí, déjenme solo usen el Mayday. (Pero es imposible, nosotros somos tu Mayday!) Habla al vacío y cree que hay otras personas con él a bordo. Y esto nos preocupa mucho ya que no hay absolutamente nadie.

Pasan las horas, el mar se calma un poco y afortunadamente abatimos fuera del TSS, pero en todo caso lanzamos mensajes de radio «pan-pan» para alertar a los barcos de la emergencia. Francesco contacta vía correo electrónico con el teléfono satelital y vía radio el centro de rescate portugués.

Y mientras tanto, una interrupción alivia la tensión y devuelve el humor cuando una curiosa ballena se detiene entre los dos barcos para ver qué pasa. Resopla y se aleja, como aquellos jubilados que vigilaban los astilleros: umarell en pleno Atlántico.

Por lo tanto, decíamos. ¿Cómo se asegura un barco que no gobierna, en pleno océano y con onda? Aquí Francesco y Renato, comandante y segundo con gran experiencia, nos muestran cómo: atan una defensa a un cabo de unos cien metros de largo (fundamental tener siempre mucha a bordo: pocos cabos, poco marinero) Y mientras Renato fila y recupera, fila y recupera, Francesco gira con el catamarán alrededor del barco con el fin de forjar una espiral que lleve el cabo al alcance de Niko.

Una cabo en proa de la embarcación, dos cabos en Y en la popa del catamarán para equilibrar las fuerzas, y nos vamos. Lanzamos nuevamente una advertencia por radio: «securité securité securité», estamos a punto de cruzar el corredor del tráfico de buques directos al puerto más cercano donde nos encontraremos con los equipos de rescate portugués: Portimao, ruta a 40º.

Nuestro náufrago tiene toda la suerte: a bordo con nosotros se encuentra también Ricardo, un enfermero español que se preocupa de preparar una botella grande de agua con azúcar y sales para llevarle (y se preocupa incluso de preguntar si el hombre es diabético «No», responde: sólo problemas del corazón. Ah, perfecto). Si les sucede, lleven a bordo del naufragio un bolso térmico sellado con: VHF, medicinas, materiales de primeros auxilios, alimentos, agua, linternas y algo para secar y cubrirse ustedes y al náufrago. Nosotros, con el calor del momento, habíamos olvidado algunas cosas, por lo que mandamos los suministros (y una cerveza para Niko) mediante la vinculación de una bolsa flotante al cabo.

Remolcamos el barco durante trece horas: con viento y olas al través el pequeño viejo queche sin velas resbala y golpea como un corcho. Nos mantenemos en contacto por radio con Niko (que, les recuerdo, sufre mareos en el mar) y no lo perdemos de vista ni por un instante. En tarde nos detenemos y repetimos la operación balsa para enviar a bordo de Renato, que lleva incluso las luces de vía, con pilas. Yacht Master como manual.

Con el teléfono satelital nos contacta también un médico y la capitanía portuguesa nos da instrucciones por radio.

Ya son casi las 23:00 cuando, en vista de Portimao, nos alcanza el bote neumático del equipo de rescate. El médico está a bordo, pero también el sufre mareos en el mar! Vomita y no logra visitar al naufrago. Lo remolcaremos hasta el puerto.

Nos habría gustado acompañarlo al hospital, saludarlo con afecto, tal vez abrir una botella de vino para su salud. Pero cuando no pasó por delante la ambulancia, en una silla de ruedas, y atados para evitar que se cayera, no dio señales de vernos.

El barco permanece amarrado, solo y triste, detrás del nuestro. Busco en internet. Es un Colvic Atlanta, un pequeño velero de motor de 9,45 metros, de 1980. Es hermoso. Por lo menos, a nosotros nos parece hermoso, en el estado en el que está. Está lleno, rebosante de cosas. Latas de combustible, ropa, almohadas. Tal vez el hombre vivía aquí. Pero entonces, porque no hay comida? Tal vez almorzaba y cenaba en otro lugar.

Los guardamancebos de estribor están rotos, un cabo cuelga fuera de borda izquierda, las drizas del foque arrancadas y cortadas por Niko con el fin de arriarlo y la vela yace amontonada en la proa.

El bote auxiliar ahora es un saco desinflado en popa. Las ropas rasgadas del náufrago llenan la cabina: quería cambiarse, aferrándose de mala manera, para la llegada de los médicos y policías. Sus zapatos están descansando de forma ordenada en la bañera.

A partir de los datos de los documentos, el barco está registrado a nombre de un pensionado de Gales, destinado en Gibraltar. Era él, ¿verdad? Estaba solo o con alguien? Desde hace cuánto tiempo estaba en el mar sin agua, y por qué estaba en ese estado? Se había perdido? O su mente ya había estaba perdida antes de zarpar?

A nosotros y al personal de socorro nos ha contado que estaba escapando por historias de mafiosos y asesinos. Verdad o sueño? Consecuencia de la deriva y la deshidratación, o por qué?

Por ahora no lo sabemos y esperamos noticias de él. Lo que sabemos con certeza es lo que habría ocurrido si no lo hubiéramos visto.

Recogemos nuestras cosas y partimos nuevamente a la mañana siguiente. Nos sentimos como si dejáramos aquí, amarrado y hospitalizado en Portimao, un pedazo de la familia. Dejamos a bordo un aparato que nos gustó mucho y que también le gustaba al náufrago, para consolarlo un poco: una lucecita flotante, que al parpadear lanza una señal de código Morse:

. . . – – – . . .

S.O.S.